Vivir en el extranjero es una experiencia dolorosa, divertida y contradictoria. Muchas emociones y afectos se conjugan mientras uno trata de darle sentido a lo que ve y lo que vive.

Esta reflexión se dio luego de salir una noche -un poco contra mi voluntad- a clase de baile, en este caso bachata, seguida por una hora de baile donde se practica los pasos previamente aprendidos.

Varias ideas surgían mientras observaba como los extranjeros aprenden a bailar ritmos tropicales. Primero, me parecía bastante raro ver como los asiáticos, los rusos y gente de otros lugares (que ya de por si son extraños para nosotros) bailaban esas canciones tan latinas con tanta soltura. Desde luego, era algo positivo. Es bueno que haya personas que se comuniquen a través de la danza y disfruten de sus beneficios.

Pero me llamaba la atención lo raro que se hacia para mis ojos ver a estos personajes ya de por si diferentes en sus rasgos (y entre ellos) moviéndose al compás de la bachata y otras músicas que uno considera quizá nacional o incluso -a lo más- latinoamericana. Lo que hay que entender es que quizá esta música ya dejo de ser dominicana, o colombiana, y actúa más como parte de lo que se llama cultura global. 

Luego de pasar varias canciones parado contra la pared con los brazos cruzados y pensando en estas cosas, varias ideas empezaron a rodar por mi mente y de alguna manera empecé a “verbalizarlas” en silencio, es decir, decirlas sin hablar.

Una de ella era lo disparatado de la situación, del momento: ser latino, provenir del lugar y la cultura que dio nacimiento a esas formas y al mismo tiempo estar al margen de participar. En lugar de estar “representando” la “cultura” estaba aislado, en un “balcón” imaginario alejado de la realidad, pero a la vez inmerso en ella solo para clasificar y ordenar las ideas y los cuerpos.

Recordé que este es quizás el gesto básico de cualquier intelectual: abstraerse de una situación social participativa y que se performa con el cuerpo: marcha, carnaval, manifestación, concierto, y colocarse aparte en un lugar cómodo, seguro y con buena vista para desplegarse y llevar a cabo todas las observaciones y apreciaciones que se deseen.

En mi vida de académico he sabido encontrar ese lugar y sentarme en mi silla imaginaria desde donde puedo ver sin ser visto, pensar mientras los otros actúan (sin pensar), sentirme también de una manera un tanto artificial, un poco “superior” sobre el resto y luego presentar mis conclusiones ante otros observadores, otras mentes afines: familiares o amigos.

En este caso particular, yo quería bailar. No quería pasar la noche, como es a veces el caso, en esa silla, contemplando y catalogando comportamientos. Yo quería bailar y quería olvidarme de analizar a las personas. El problema era que, aunque yo era latino, y colombiano, ¡no daba la talla en mis habilidades para el baile!

Les explico: los extranjeros y algunos latinos que viven en países extranjeros (no latinos) aprenden a bailar los ritmos tropicales más tradicionales, salsa, merengue y bachata asistiendo a clases con mucha disciplina 2 o 3 veces por semana por meses y años. Como ya se dieron cuenta, ellos se lo toman muy en serio. Aprenden estos ritmos de instructores que vienen de países diferentes y de “escuelas” o estilos de baile diferentes. Además, estos estudiantes de salsa o de ritmos tropicales aprenden a mover el cuerpo de acuerdo a un compás que marcan en su cabeza, y que cuentan durante toda la canción.

El problema radica en que si tu no bailas como a ellos se les enseña a bailar o de acuerdo con su expectativa, se produce una especie de momento raro, un desencuentro fantástico, pero a la vez, incómodo. Como muchos ya sabrán, es interesante pero doloroso llevarle el paso a una pareja que está contando en su cabeza y murmurando los tiempos, mientras tú tratas de sonreír, ser amable, o iniciar conversación: preguntar de dónde es, cuál es su historia… Es también cómico y frustrante entablar una conversación frívola y fugaz para suplementar la incomunicación rítmica.

Y todo esto para los extranjeros no-latinos también implica un poco de dolor. Bailar con latinos, que, como yo, aprenden baile en fiestas familiares, sin escuela y sin contar compases puede ser un desafío: la cosa entonces se pone complicada: ellos esperan que el bailarín principal, el líder, el rol que generalmente desempeña el hombre sea proactivo e indique todos los pasos que se van a realizar. Si uno como latino no sabe que pasos o vueltas las parejas saben, entonces cualquier intento de hacer alguna vuelta por pequeña que sea es un riesgo. En muchas ocasiones he intentado iniciar una vuelta y me han respondido con resistencia o con mala cara, como queriéndome decir: “estamos en el tiempo equivocado,” o “esa vuelta no se hace en este ritmo,” o “no sé qué maniobra quieres hacer, no sé cómo se hace…”

Claro, en algunos casos se cometen errores, de parte y parte, pero estas experiencias resaltan lo cómico y frustrante de estos encuentros y desencuentros. Varios amigos y conocidos latinos de todas partes coinciden y ser ríen al recordar estas anécdotas. Muchos acusan a los extranjeros y les reprochan su rigidez, su dependencia del método o falta de soltura, dicen: “el baile es para pasarla bien, no para andar haciendo cuentas.” Otros son más tolerantes, pero igual coinciden en lo raro de estas situaciones y en los desencuentros que se generan en algo tan inocente y simple como bailar un merengue dominicano por 3 minutos.

El pensar en la crisis

El momento de ruptura y frustración, el momento donde los afectos positivos se tornan en negativos y los cuerpos en vez de complementarse para ser más se afectan y se disminuyen es incómodo, eso está claro para todas las partes, pero también permite pensar; pensar como quien se adentra en una grieta para examinar la causa de esta y como se genera.

En otras palabras, estos desencuentros con otros, con los objetos e incluso con nuestras mascotas u otros animales son momentos claves para pensar y más importante aún ponerle atención al pensamiento: cobrar esa claridad mental que nos permite entender las cosas de otra manera, desde otra perspectiva.

Y yo pienso que es ahí donde las cosas que son realmente interesantes ocurren, claro siempre y cuando estemos preparados para pensar con detenimiento. Claro, las irrupciones son inesperadas, pero son oportunidades. La continuidad de una maquina que nunca falla no invita a pensar en nada interesante. Es solo cuando esta máquina falla que nos damos cuenta de su existencia, de lo que nos permitía y en lo que estaba condicionada.

En cualquier caso y volviendo al tema de mis desencuentros, toda esta experiencia de bailar con los extranjeros, de mala manera o a medias, a parte de provocar ideas interesantes me genera un desasosiego por lo cruel de la ironía. Los extranjeros se esfuerzan por meses para bailar nuestra música, pero cuando los “auténticos” sujetos de la cultura a la que se quieren acercar finalmente acceden a bailar con ellos, hay una especie de goce a medias, o un breve momento de decepción.  

Y los latinos como yo, que llegamos con expectativas de bailar nuestra música, como se nos ha ensenado, con soltura y sin contar, somos recibidos con una aceptación un tanto resignada o con una expectativa de bailar tal como a ellos se les ha ensenado y de conocer a cabalidad sus rutinas y vueltas.

Claro, hay latinos que toman estas clases y pueden leer y seguir las rutinas de los extranjeros, pero estos son pocos. En estos momentos surge la imagen de una curiosa contradicción: dos personas aprenden un tercer idioma para poder hablar, pero los dos se dan cuenta que aprendieron cosas a medias o un léxico que no les sirve. De cierta manera queremos poder comunicarnos con el cuerpo, algo más difícil de lo que se piensa, y resultamos entablando una conversación a medias, en la que nos entendemos, pero solo a pesar de las dificultades, de los huecos en el significado de lo que queremos expresar.

Del baile a la música

Observaba los cuerpos de los estudiantes de baile chinos, rusos o europeos entablar estas rutinas de baile tan exóticas, esas contorciones tan elegantes, tan naturales, pero a la vez tan falsas: observaba y seguía rumiando mis ideas. Una de estas ideas se dirigía directamente a mi, y a lo que uno llama “su cultura,” “nuestra cultura.” Este pensamiento en lugar de partir hacia los demás y tratar de entender sus comportamientos era un tanto autorreflexivo, tal como nuestros especiales verbos reflexivos.

Pensaba en la “cultura popular latina” o en mi caso en la “cultura popular colombiana” o en lo que era la “cultura popular colombiana” cuando yo crecí y viví en Colombia. Pensé por un instante en lo ricos que somos. No ricos en dinero, pero si en otras cosas; no en capital económico, pero en otra especie de capital, en un capital digamos cultural, o capital de vivir bien, o de poder envejecer bien.

Me explico: En nuestras culturas latinas o hispanohablantes contamos con un repertorio de música vasto, y abigarrado. Estas músicas que vienen de tantos países con tantas regiones nos hacen ricos, nos permiten un gozar la vida que no involucra ir al maldito centro comercial. Creo que estas canciones o piezas instrumentales son más que solo música. Yo creo que son mas bien maquinas o dispositivos para vivir mejor. Quizás son una especie de tecnología que tal como un teléfono, o una medicina nos permite tener una mejor calidad de vida cuando las contemplamos en un largo plazo.  

Siempre he pensado que esas músicas que acompañan a los viejos en mi país, esos bambucos o boleros nos permiten envejecer con dignidad, saber arrugarnos con cierta elegancia. Al escuchar, “La ruana” o canciones similares uno entiende el atractivo de esa música para los viejos, gente que ha sido abiertamente descartada de la sociedad. Quizás en estas piezas ellos encuentran sosiego, un refugio donde las cosas tienen sentido y donde pueden encontrar una justificación a su existencia. Quizás se digan a si mismos: “de estos poetas y de estos cantores venimos; esta es nuestra epopeya, así nació nuestro pueblo, estos eran los ancestros y esto fue lo que nos dejaron.” Quizás al refugiarse en ese repertorio pueden recordar que no es todo consumo y desgarre, no es todo desolación y la ansiedad de esperar el espectro de la muerte; “estos cantores dejaron algunos versos que hoy en medio del caos me consuelan.” Los que envejecen rodeados por el desdén de la sociedad pueden encontrar cierta paz en la riqueza de ese repertorio.

También creo que este reservorio de emociones (transpuestas a sonidos y silencios que llamamos música) nos benefician a todos, no solamente a los mas mayores. Esas pequeñas maquinitas que algunos llaman canciones nos hacen mover el pie o los dedos al compás de la percusión o que nos sacan una sonrisa corta durante las rutinas de una semana laboral sin fin.

Es claro que cada pueblo se acompaña y le da forma a sus emociones de maneras diferentes y que todas son válidas y útiles a la hora de consolarnos o de expresar cualquier emoción. Pero en el repertorio latino o hispanoamericano encuentro una riqueza que es desconocida por nosotros y relegada a una especie de distracción. Es un error. La música, el baile o el cantar de manera informal puede dar más peso a nuestra existencia, puede ofrecer mas sentido a nuestros días cada vez mas llenos de trivialidad.   

Encuentro en el repertorio hispanohablante, tanto el peninsular como el latinoamericano una caja de llena de herramientas para construir, reparar o simplemente mejorar un tanto nuestros días. La religión nos había llenado de razones para existir: alabar y procrear; la poesía (su memorización y declamación) había servido de vehículo para expresar emociones que todos sentimos, pero que no sabemos o no podemos verbalizar.

Quizás debemos redescubrir el canon latino, hispano, peninsular, para sacar provecho de las experiencias de nuestros ancestros, de su elocuencia, pero también de sus retos y de las soluciones que encontraron; un pueblo que solo vive en el presente es como un animal al que se le olvida lo que sucedió hace un instante.

Nuestras músicas, nuestras poesías actúan como depositario de tanta sabiduría, tantas experiencias que fueron vividas por nuestros padres, nuestros abuelos y que además de acompañarnos, incluso nos pueden ofrecer respuestas, soluciones, ideas para salir de problemas que no son nuevos, problemas que ellos vivieron y aprendieron a resolver de mano de sus ancestros, de mano de sus sacerdotes, de sus curanderos, de sus chamanes.

Entonces al ver a estos gringos bailar bachata volví a pensar en la riqueza que tenemos en nuestra cultura oral, riqueza albergada en nuestros poetas populares, en nuestros cuenteros y cuenta-chistes, en nuestros campesinos troveros, en los juglares vallenatos, en las milongas, en los sones jarochos, en los huaynos andinos, en los valses criollos, en nuestras cantaoras, en los pases de un acordeón…  

El ver a los extranjeros poniendo esfuerzo (y pagando cada semana!) para ejecutar un baile tan ajeno a sus costumbres me llevó de manera paradójica a repensar nuestro legado, nuestra herencia musical. Esta cantidad casi sin fin de canciones nos recuerdan y nos nutren el espíritu. La música no debe ser vista solo como algo que suena y se baila sin pensar. Claro, la música es poderosa, muy poderosa al tener la capacidad de movernos como ningún otro tipo de arte, pero también sirve como aire para que el espíritu respire: puede sosegar, reconfortarnos en una perdida, o también dar palabras y sonidos a una imagen sencilla que nace del campo, una imagen de belleza que de otra manera se habría perdido en el presente hinchado y fugaz.

La música también alberga cualidades que hemos abandonado en la búsqueda desaforada por enriquecernos y consumir. Es el sitio donde el humor, la perspicacia, inteligencia verbal, la agilidad, la creatividad, y una cantidad de talentos pueden encontrar forma y hacerse material, asegurar su paso al siguiente futuro. Es paradójico que esas habilidades que menciono le faltan tanto a los pobres amigos gringos que tanto admiramos y a los cuales tanto nos queremos parecer.

En pocas palabras: podemos alcanzar más instantes de felicidad y plenitud si nos acompañamos de ese legado. Heredamos todas las fórmulas y recetas para ese “vivir sabroso” que ahora está de moda, pero no lo sabemos, o lo hemos olvidado. Hay que ver cómo gente de otras culturas se esfuerza para disfrutar de lo que ya tenemos. Muchas veces esas cosas permanecen sin ser utilizadas, solo en potencia.

Yo regresé a mi casa aquella noche, sin haber bailado mucho, pero con la cabeza llena de ideas disparatadas que me prometí escribir algún día. Fracasé como es usual: quería bailar, conocer gente, quizás reírme al lanzar un paso improvisado y coincidir con la pareja, -un momento tonto pero grato entre dos extraños-, pero preferí quedarme rumiando pensamientos y barajando estas hipótesis que a pocos les interesaran. Los extranjeros seguirán aprendiendo y dominando la bachata mientras los desencuentros y las ideas persiguen a los demás.

Constitución

Diomedes el niño, antes de ser Diomedes Diaz, se descubrió mientras andaba por los campos a las afueras de la vereda de Carrizal espantando pájaros con una lata en la mano y armando versos con lo que veía. Algo similar pensaba el filosofo francés Gilles Deleuze cuando hablaba de murmurar el estribillo, el coro, cualquier tonada como el acto de encontrar un hogar portátil, sentirse protegido y acompañado con el repetir frases y ponerlas sobre melodías.

Recordemos que a Diomedes niño, su abuelo le pagaba céntimos para espantar los pajaros que se comian sus matas de maíz. En ese instante, al espantar los pájaros, Diomedes deja de ser un niño y deviene en cantante; es decir, descontextualiza el acto de cantar como expresión artística para formar un ensamblaje que incluía su estribillo, y la lata que se convertía en guacharaca para volverse espantapájaros móvil.

Rompimiento

Hacia el fin de su carrera Diomedes decaía cada vez más en sus presentaciones en conciertos. Se dice que llegaba tarde, alegaba con los músicos, insultaba al publico que le pedía canciones, olvidaba las letras, discutía con el técnico del sonido, agredía a los asistentes del grupo, y todas estas técnicas revelan el rompimiento (break down of the machine) de Diomedes como máquina vallenata.

Es una descomposición lamentable pero fascinante. La mayoría de artistas profesionales intentan preservar su cuerpo o su voz, que es su medio de sobrevivencia, lo mayor posible: quieren ser eternos. Pavarotti era famoso porque cantaba a los 70 igual que a los 40. Su filosofía de vida era el preservar la máquina cantante para siempre, hasta donde se pudiera, estirar la vida mas allá de los limites naturales.

Para Diomedes no existía tal afán. Como sabemos Diomedes se dejaba hundir sin preocupaciones y esta decadencia en parte servía para impulsar y encadenar nuevas ideas, y sentimientos con sonidos y estribillos. Cualquiera que haya leído a Deleuze y Guattarí sabe que la máquina se rompe, los flujos, el estimulo, el goce, todo se descompone; pero lo fascinante era que el rompimiento era sublimado en poética del rompimiento mismo.

Todo arte necesita estas pulsiones: afectos, flujos de energía, vibraciones. En sus presentaciones fallidas uno puede apreciar el espectáculo puro, el performance puro, sin el suplemento de la música o la poesía: afecto puro emanando desde y hacia el cuerpo desquiciado de Diomedes y el cuerpo afectado de la audiencia. En realidad, el afecto de Diomedes era extraordinario.

Su poder para afectar (tanto como para ser afectado) atestigua sobre esa intensidad que siempre lo marcó. En sí, esas fueron las primeras impresiones de sus vecinos y amigos al encontrar a Diomedes en su primera fama, “el rio de gente que nunca lo abandona” decían. Diomedes era la máquina vallenata exigida y dada a toda capacidad.

Lo irónico es que su operación requería los insumos que la agotaron. Ya sabemos cuales son: alcohol, cocaína, parranda, cuerpos, afectos y todos sin fin. Flujos que estimulan y sobrestimulan los afectos del cuerpo-máquina Diomedes. Para decirlo con Baruch Espinoza, su magia consistia en la capacidad de afectar como de ser afectado por otros.

Todos saben que Diomedes era al final de su vida un tipo detestable como artista y como persona. Y él entendió que hiciera lo que hiciera, sus seguidores lo iban a adorar, sus cercanos lo iban a felicitar, “Diomedes era un dios Midas” –dice uno de sus ex-managers. No solo era insoportable como persona, pero tenia un culto a su personalidad que se desenvolvía incluso cuando él se equivocaba y sus pasiones llegaban al crimen.

Y hasta podríamos decir que Diomedes se acera a la imagen de Pablo Escobar como ser que trasciende la vida y la muerte: alguien que vive mas allá de la muerte, que nos afecta aun décadas después de muerto, que nos hace estremecer bien sea por goce o por terror. Diomedes y Pablo son figuras perfectas para proyectar ansias y sueños.

Los dos son personas de poder y fama que no excluyeron al subalterno, al marginado de su concepción de la vida sino que lo abrazan con gestos de generosidad como Escobar regalando estadios y conjuntos de vivienda social o Diomedes regalando efectivo a cualquiera que le conmoviera el corazón (Diomedes podía deshacerse de 30 millones en un día regalando a amigos, y extraños y llegar al punto de pedirle prestado a su acordeonero! para pagar las cuentas de fin de mes).

Estos cuerpos convertidos en deidades devienen en una unidad, tal como lo es Donald Trump o Adolf Hitler -guardando las distancias claro- donde el individuo común puede proyectarse y albergar esperanzas de algún día ser como ellos, donde se identifica con la personalidad del individuo porque cree que son como él, son instrumentos de la multitud, o entidades que activan la muchedumbre sin echar mano de recursos discursivos, sin aspirar a obtener la legitimación de las clases altas y el gusto de las elites, o en sus palabras: sin venderse.

Diomedes, como Pablo son, como ya muchos los han llamado, “hijos del pueblo.” Diomedes movilizaba cuerpos y afectos por el efecto que el ensamblaje voz-acordeón-ritmo, tenían sobre sus oyentes. Pero este ensamblaje iba mas allá, se fortalecía e incrementaba su poder de afectar cuando entraba en juego con otros gestos, iteraciones, hábitos: Diomedes no comía en el restaurante del hotel, sino que buscaba comida mas humilde en los alrededores, en las casas de sus admiradores donde comía directamente de una olla o con las manos si no había cubiertos.

En otras palabras es el derroche desmedido y la humildad aguda lo que fascinan de Diomedes y lo que le ganaba admiradores de todas las clases sociales pero sobretodo de las clases populares o de las multitudes de Colombia y de otros países también, que son al final, las mayorias.

Era un cuerpo de las multitudes. Y de paso, un cuerpo que se revelaba como auto consumación, un cuerpo que evidenciaba los excesos que aseguraban que la máquina Diomedes-vallenato siguiera produciendo éxito tras éxito. Un cuerpo agotado, una vida aglutinada, dos polos: su éxito y su destrucción inevitablemente unidos; el primero siempre dependiente de los hábitos que lo llevaban a orbitar el segundo.

Devenir ave, devenir Diomedes

Por último y como consecuencia de su afecto intensificado Diomedes, en su vida de antojo, voluntad y pretensión, nos vuelve (si dejamos que esa resonancia se de) pequeños Diomedes. Nos afecta hasta el punto de sentir simpatía y hasta amor por un pequeño monstruo como lo llego a ser él.

Diomedes nos vuelve pequeños Diomedes en la medida que nos obliga, usando todo ese ensamblaje, a desechar razón y racionalidad, juicios del “buen gusto” y hábitos para devenir en canción, grito ayombero y héroe trágico. El afecto de Diomedes es el poder alinear nuestras partículas mas íntimas hacia un devenir vallenato, un devenir Diomedes Díaz.

Su irracionalidad, su vulgaridad, su excesos nos atraen y nos repugnan a la vez porque en el fondo todos tenemos algo de Diomedes adentro que reprimimos, “olvidamos” adrede, y canalizamos en otras actividades (la mas irónica es el juicio que siempre emitimos contra él).

Personalmente, entre más escucho a Diomedes y me adentro en su mundo, más devengo en Diomedes y veo el mundo a través de sus ojos, de sus canciones, de su pasión inscrita en los versos, de su contradicción cuando inserta con violencia, y siempre en la mitad de los solos de acordeón, una alabanza a la virgen, a su madre, a la vida, a su esposa, o también a su fanaticada, a testaferros, políticos, a amigos narcotraficantes.

Ese es el efecto Diomedes: llevarnos a ese espacio de pasiones contrarias y disfrutar ese espacio de lo profano y lo mundano, llevarnos a ser un poco Dionisio y un poco Apolo. Seguidores de Dionisio, el dios de la vendimia, del vino, que representa lo terrenal, la sensualidad desatada y a la vez de Apolo, el dios de lo elevado, lo racional. El efecto Diomedes nos lleva a querer ser pueblo, o mejor, multitud: gente ordinaria sin ansiedades de clase y a veces sin mucho en común entre ellos. El efecto Diomedes siempre nos atraviesa por medio de la música, esa máquina que afecta el cuerpo y nos hace devenir tanto en pájaro, Pavarotti o acordeón como en bailarín, borrachín o militar.

Gilles Deleuze dice que el estribillo es la manera en la que un niño se acompaña cuando está solo. El Diomedes niño se acompañaba espantando pájaros. El Diomedes hombre componía refranes para ganarse la vida y contar su vida, era de cierta manera su forma de escribir su biografía, su autobiografía. Hoy los refranes de Diomedes nos acompañan en cada canción y nos devienen en pura pasión y pena inscribiendo sobre sus sentimientos, y sus canciones, los nuestros.

En medio de la reciente oleada de ataques contra monumentos públicos, sería bueno preguntarnos por las causas de esta iconoclasia que ronda en nuestros días. Pero antes empecemos cuestionando el objeto de ataque: ¿Qué es una estatua? ¿Qué representa? ¿Qué hace un monumento o una escultura pública? Como historiador, podría decir que una estatua es un símbolo hecho de material resistente al cambio que impone una idea y una narrativa: un símbolo que nos impone recordar algún héroe pasado, honrar su memoria y sus actos. Pero como crítico cultural, pensaría que una estatua o monumento es más que eso, es quizás una especie de apuesta contra lo implacable del tiempo y el cambio: una apuesta por la inmortalidad; el deseo de levantar un objeto que permanezca en el lugar de uno y por uno; el deseo de que algo lo represente aún después de la muerte y después de desaparecer. Levantar un monumento es darle lugar a la objetificacion, la cosificación de alguien o de una idea para combatir ese horror vacui, el terror a lo efímero que todos llevamos. Un terror que nos impulsa a dejar nuestra marca en el mundo como quien deja un trazo en una pared.

Construir algo monumental, una simple obra pública, una represa o un puente es de alguna manera, y mas allá de todo valor de uso, dejar una marca que valida nuestro paso por la tierra, que justifica nuestra existencia, quizás sea parte del impulso de reproducirse, de renacer en cuerpo ajeno marcando la tierra: obras, puentes, colegios, parques siempre llevarán el nombre propio.

En estos tiempos de cambios acelerado donde –para decirlo con Lenin “en semanas suceden cosas que no habían pasado en décadas”–, hay que detenerse a pensar sobre la demolición de estatuas y símbolos en el mundo. De Nueva York a Bristol, de Virginia, a Amberes en Bélgica, pasando por Bariloche en Argentina y Bogotá, Colombia una ola iconoclasta avanza sin reparo. Intensificada por las condiciones de precariedad y confinamiento que genera la pandemia del Covid-19 esta renovada pulsión ha producido la formulación de fuerzas múltiples y hasta hace poco difíciles de imaginar y conjugar.

Que quede bien claro: no hay que lamentar la abolición de estatuas encerrándose en la indignación y la reacción. Mas bien, habrá que construir en su lugar, nuevos monumentos que puedan incluir las mismas narrativas que impulsan a los demoledores contemporáneos. Hay que recordar que esas estatuas y símbolos no fueron construidos inmediatamente después del descubrimiento de América o tras el fin de una guerra, sino muchos años mas tarde por gobiernos que buscaban la legitimización de su proyecto nacional y cargados con sus propias metas; metas de formar opinión, hábitos y movilizar cuerpos a su favor, usando el pasado como llave de torsión para un presente en disputa.

En otras palabras, las estatuas no son sagradas. Los símbolos nacen con objetivos definidos en un presente definido y como constante sufre de cambio, de ataques y eventualmente de una destrucción definitiva. Parte del descontento contemporáneo se debe quizás al hecho de que estas estatuas se yerguen en el espacio público y por lo tanto reclaman una versión de la historia como la historia pública, la historia oficial autorizada por el estado, siendo el caso muchas veces que al imponerse acallan otras narrativas y otras versiones. Cuando este silenciamiento ocurre generalmente se suspende del debate público y quedan relegadas a la muerte silenciosa, hasta que un día regresan, y tienden a regresar con ferocidad. Vivimos en ese día.

En tiempos de confusión valdrá retomar el caso de Alemania Occidental, donde han tenido que repensar temas de memoria colectiva y capas narrativas con mucha seriedad desde el fin de la segunda guerra mundial y el descubrimiento del Holocausto. A mediados de los años 80’s una generación de jóvenes artistas se dio a la tarea de repesar una rememoración de forma novedosa, sin caer en el monumentalismo propio del partido nacionalsocialista y el personalismo del líder. De allí surgieron los monumentos y memoriales o “memorials” mas interesantes y constructivos que tenemos en la Europa Occidental.

Artistas como Horst Hoheisel y Jochem Gerz idearon formas novedosas de conmemorar sin reproducir el impulso fascista o de diseñar estructuras claras, minimalistas listas para se desacralizadas, una especie de ready-made del arte público: Gerz construyó el Monumento Contra el Fascismo o Mahnmal Gegen Faschismus una pizarra donde la gente dejara su marca, un escupitajo o un elogio, una firma o una suástica. La profanación a priori parecía conducir el telos de estos artistas. El monumento era no-monumento, no imposición mas bien invitación a pensar o a profanar. Hoheisel reconstruyó una fuente gótica, la Fuente Aschrott en Kassel, que había sido destruida por los nazis en versión negativa para “invertir la historia en forma de pedestal, para invitar a los peatones a buscar el monumento en sus cabezas.”¹

Propongo construir, no “alzar,” ni “hundir” necesariamente, sino construir un cuerpo, un objeto que incluya el mismo espíritu subversivo que busca destronar símbolos; construir quizá no un monumento nuevo sino un contra-monumento, una forma de conmemorar que  en vez de imponer nos lleve a cuestionar, a preguntar; que genere preguntas para conversar, más que narrativas para acallar. Una estatua ecuestre o un gran señor descubridor nos acalla, nos hace pequeños, nos cierra la historia, se alza como diciendo “aquí gané yo y los míos.” Aunque en realidad nadie sabe muy bien “qué ganó” ni contra “quién luchó,” y pocos menos conocerán la versión de los derrotados.

No soy partidario de la destrucción en sí, tampoco de la idea de nunca destruir para preservarlo todo, pero quizá debemos entender que si la gente ha tomado las calles para atacar y finalmente derrumbar estos símbolos es por que en muchos casos, sus reclamos han recaído en oídos sordos, sin respuestas y con una tensión agregada como lo es la pandemia y su acompañante cuarentena los cuerpos dejan de usar el discurso para usar otros y usarse ellos mismos en acción.

Comencé esta nota preguntando sobre el ser de algo: ¿qué es esto, qué es aquello…? Quizá la pregunta adecuada debería ser no “qué es” sino ¿qué puede hacer? ¿qué potencia alberga este o aquel objeto? La pregunta no es tanto ¿qué es un monumento? Sino debió ser ¿qué nos hace hacer? ¿Cómo nos afecta un cuerpo, sea un obelisco o una figura ecuestre, una suástica o una bandera LGTB? La pregunta no es nueva y viene inquietando a pensadores un tanto no-oficiales, como a Marco Aurelio, Baruch Spinoza y Gilles Deleuze desde hace siglos. Quizás hay que pensar menos en términos de identidad y mas en potencialidades, capacidades y afectos. Con Spinoza habríamos de recordar que “nadie ha determinado todavía lo que puede el cuerpo.”²

Como sabemos, con el tiempo las esculturas se asientan en el diario vivir y empiezan a formar parte de la rutina. Una rutina de hábitos que no invitan a pensar, pues al final los hábitos, como sabemos desde el sociólogo Pierre Bourdieu, no son sino afectos y pulsaciones congeladas. Los hábitos no son sino la suspensión del pensamiento porque cuando uno hace algo por habito, no está pensando en lo que se hace sino por lo general en otra cosa o a veces en nada. El habito es la parálisis del pensamiento, el fin del pensamiento. Pero como todo final es un principio también, el habito o la ruptura de los hábitos, pueden generar dislocaciones y cambios: cambios de rutina, cambios de hábitos y cambios de pensar, y manejarse.

Visto esto ¿no deberíamos acaso aceptar que la historia es una historia de movimientos, flujos, cuerpos que se transforman? Y por lo tanto también ¿no deberíamos aflojar un poco nuestro fetiche por la estabilidad y la continuidad, el contrato y la promesa? No abogo el cambio solo por el cambio, o por aceptar de manera pasiva nuevas imposiciones y diferencias. Mas bien, por una conciencia que nos recuerde mas a menudo, que en realidad lo que percibimos como estable muchas veces no lo es. Lo que percibimos como estable cambia sin sospecharlo, y el arte tal como la crónica, es quizás el registro o un registro de ese cambio a lo largo del tiempo. El material mismo que fetichizamos como estable y duradero en cuestión de minutos puede ser derretido y crear cualquier tipo de objeto: el bronce de las estatuas pasará a ser cañones, o micro procesadores una vez estas sean demolidas. El bronce, como la energía, como el agua, como todos los cuerpos solo cambian, no desaparecen.

1 James E. Young, Horst Hoheisel’s Counter-memory of the Holocaust: The End of the Monument, 277.

2 Baruch Spinoza, Ethics, 2, part III.